第13章 (第2/2页)

着布的自行车，要送他回家。

    路上你们骑得很慢，继续说着未完的话。绿灯让你们失落，红灯让你们欣喜。他带着你去看了那只流浪的大猫，又和你一起去吃路边的炸土豆和臭豆腐。

    可分别的时刻总会到来，在他的小区门口，他调转车头，面对着你即将离去的方向，说：“路上小心。”

    你说：“我回去需要半个小时。”

    陈知玉笑了笑：“晚高峰，路上挤，四十分钟吧。”

    你说：“行。”

    你回家花了三十八分钟，然后你站在座机旁边，盯着手表的秒针。

    两分钟后，座机无比欢快地响了起来。

    你接起，陈知玉的声音透过电话线传来：“到家了？挺准时嘛。”

    “嗯。”你说，“刚才忘记告诉你了，我给你写了诗。”

    你拿出你的诗集，念给他听。

    “热闹是你们的

    我一无所有

    我看见

    寂静无云的天空孤雁落伍

    凄清萧瑟的园林杨花垂泪

    黑暗如死的夜幕凉月醉酒——”

    你念得感情充沛，抑扬顿挫，又继续念下去——

    “热闹是你们的

    我一无所有

    我只有

    青石路板上的哒哒足音

    偌大校园中的孤独身影

    筷子敲击碗沿的尖锐声响……”

    “顾哥，顾哥。”陈知玉无奈地打断了你，“我错了，好不好？”

    “……”你跳到最后一句，“'……月光破碎，花香支离。'”

    你合上诗集，清了清嗓子，说：“我也错了。”

    多年以后，想起这首诗，你会尴尬得全身起鸡皮疙瘩，恨不能把那时的自己埋进土里。

    更尴尬的是，这本无病呻/吟、浮夸烂俗、言之无物的青春伤感之作，将会落入一个人手中长达三年。在每一个你为之辗转反侧的夜里，那个人将十五岁的你细细研读，记住你的每一次失落与欢欣，赠你每一个从少年起未曾实现的梦想。

    据说在更高维度的世界里，时间是可调拨的变量，也许正因为此，每当十五岁的你听见课间广播的音乐时，总是为那句歌词心动——

    a thousand dreams i still believe, i'll make you give them all to me.......

    这是十年后，二十五岁的你传来的回音。

    那天挂了电话后，你想起陈知玉提到的空间留言，便去翻找留言板。果然，在那个他拒绝与你骑行的周六，有一条很长的解释留言——他的mama在小区里遇到王澜的mama，认出对方是高中同学，于是约好周末带着孩子一起出去玩。那天你打电话过去时，他mama正催他出发，他来不及跟你解释了。