91应季的花 (第2/4页)

 高澄牵着元玉仪的手，在这座小院里慢慢地走。每走到一处便停下来，指给她看。

    那棵柏树是他十四岁那年亲手栽的。他说这些的时候语气很淡，像在说别人的事。

    元玉仪伸手摸了摸树干，粗糙的像一道愈合了很久的旧伤疤。

    她转过头看他的侧脸。暮光落在他的眉骨上，把那双茶褐色的眼眸映得柔和而遥远。她认识他这么久，这是他头一回把自己的过往一点一点摊开给她看。

    “你小时候是什么样的。”她开口的声音很轻。

    高澄沉默了很久，久到院子里只剩风声。她没催。

    “我出生在怀朔，六镇最北边。三岁前住的是军营寒舍，冬天漏风，夏天漏雨。”这些不是秘密，但他从来没对别人主动提起。“后来到了信都，十岁那年才住进像样的府邸。之前都在颠沛流离。”

    高澄说完，又沉默了。

    元玉仪抬头看着他，忽然觉得眼睛发酸。他不是天生的贵族，她知道。

    旁人都看见他站在顶峰的不可一世，却没人问过他脚下的路是怎么走的。有些东西是从漏风的墙和冻硬的路上长出来的，一步一步走到今天，风从四面八方来，没人替他挡过。

    她把脸贴在他胸口，听着他的心跳，很久没有说话。她的经历和他恰恰相反，但殊途同归。

    夜深了。晋阳的夏风比邺城凉，从窗棂间漏进来，裹着庭前柏树的清苦气息。床榻帷幔随风浮动，月光被切成细碎的银片，落在帐顶，落在他们交迭的影子上。

    “阿惠。”

    “嗯。”高澄闭着眼，手臂收紧，把她往怀里又揽了揽。

    “你还记得吗，我们第一次的夜晚。你说我眼中的死寂让你觉得真实。”

    高澄睁开眼，低头看她。她正仰着脸，目光越过他的下颌，落在那片被月光照亮的帐顶。

    “你那时候为什么那样说？”

    高澄沉默了很久。久到她以为他不会回答了。

    “四岁。父王叛了杜洛周，带着全家逃亡。我那时坐不稳，总从牛背上跌落。母亲把我拽上去，我又掉下来。好几次。”他的声音很平，像在陈述一件早已风干的旧事。“父王在前面骑马，回头看了我们一眼。然后抽箭，搭弦，对准了我。”

    元玉仪的呼吸骤然停滞。

    高澄停了一息。“母亲没有躲。就那么抱着我坐在地上，看着父王。后来段荣追上来，抱我上马。”

    “那是我第一次骑马。那天风很大，他的臂鞲是牛皮的，磨得很旧了，蹭得我脸疼。”

    又停了很久。

    月光如水，钉在帐顶。远处的更漏声、虫鸣、巡夜侍卫衣甲偶尔的细响——所有属于夜晚的声音都退到了人世之外。

    这间屋子里，只剩她落在他寝衣上的那滴泪，无声地洇开。

    高澄感觉到了，但什么也没说。心里那根刺好像已经被拔出，不会再疼了。

    “原来，你也死过一次。”元玉仪的声音很轻，终于拼上了这块等了很久的碎片。

    高澄下巴抵在她发顶，没有再说话。

    她想起初见那一晚他说的“眼中死寂”，仿佛在说“我也是”。他在她眼睛里看见了自己——那个四岁就被父亲用箭指过的孩子，那种被至亲推向深渊之后，对整个世界都不再抱有期待的空洞。他从别人的恐惧和顺从里见过很多种眼神，唯独没有见过这一种：不是畏惧，不是讨好，是毫无保留的同类相认。

    像两块在乱世中被摔碎又自行拼凑的残片，在彼此身上认出了自己的裂痕。都在最该被庇护的年纪，被扔进了乱世的洪流。

    “阿惠。”

    “嗯。”高澄闭着眼，呼吸已经平稳。

    “吵架那次，我说你的那些话，对不起。”元玉仪看着他的眼睛，眼底没有闪躲。

    他看了她很久。然后抬起手，把她的头重新按回自己胸口。她贴着他的心跳，那心跳比平时快了一点，只一点。他的手指极轻极缓地抚过她的发丝。

    过了很久，高澄终于开口，声音很低。“你说的没错。”

    元