97临终告别 (第2/4页)

快点回来。

    ------------------------------------------------

    临行前夜，高澄把孝瑜叫到了书房。

    案上灯烛已燃了大半。灯花爆了一下，火光跳了跳，把父子俩的影子投在墙上。一高一低，都站得很直。

    高澄从案下捧出一方旧砚台，搁在孝瑜面前。

    砚是普通的歙砚，边角有一道极深的磕痕——像是曾被重重摔过，又在某个时候被捡了回来，磨平了锐角，重新盛墨。

    “这方砚磨出来的墨不洇纸，你拿去用。弟弟们的字帖，父王不在的时候，你来批。”

    孝瑜双手接过。指腹触到那道旧磕痕时，他低头看了一眼。

    没有问。

    他知道这道痕迹的来历。邙山之战凯旋那年，祖父用这方砚台砸过父王。他见过父王偶尔对着这方砚出神的样子——不是发呆，是站在一个很远的地方，回看同一个瞬间。

    他知道有些东西不是留着用。

    是留着记。

    高澄没有解释。他把砚台递给长子时，只说了一句“不洇纸”。就好像这方砚从来只是一方普通的砚。没有被摔过。没有盛过谁的愤怒和失望。也没有被一个人在深夜里，用拇指反复摩挲那道裂痕。

    然后他从腰间解下一把匕首，搁在砚台旁边。

    牛皮鞘磨得发亮。拔出来，刃口在灯下泛着一层幽蓝的光，薄得能切开灯影。

    “并刀锋利，你拿去打猎用。”

    孝瑜接过匕首，指腹轻轻抵在刃口上——没敢用力，但那层寒意已透进皮肤。

    他抬起头。

    父王已坐回案后，重新拿起了军报。像刚才只是随手给了他两件不值钱的东西。

    他把匕首插回鞘中，和砚台一起捧在手里。

    一重，一轻。

    重的那个是父王的过去。轻的那个是父王给的护身符。

    他想说很多话。可他知父王不喜欢听那些。父王喜欢把话藏在东西里——藏在“不洇纸”里，藏在“打猎用”里，藏在这方被摔过的砚台和这把能切开灯影的匕首里。

    于是他只说了句：“儿臣会常去打猎。”

    高澄从军报上抬起眼，看了他一眼。

    唇角微微弯了一下。“功课也别落下。”

    “儿臣知道。”

    高澄看了他片刻。伸手，把他揽进怀里。

    孝瑜的肩膀轻轻颤了一下。

    他低下头，把脸埋进父王的肩窝。眼底湿热，但没有让泪落下来。

    孝瑜退出书房时，把砚台和匕首抱在怀里。夜风从廊下穿过来，吹得他袍角轻轻翻动。他低头看了看砚台上那道旧磕痕，又摸了摸匕首鞘上父王年少时留下的细痕。

    父王把这两样东西给了他。

    他把砚台抱得更紧了些，往自己院子走去。

    身后书房的灯还亮着。

    窗纸上映着父王伏案的侧影。

    他在廊下站了一息。把那道侧影收进眼里——和砚台上的磕痕、匕首柄上的划痕一起，收进心里最深的地方。

    那里有一扇窗。

    正对着父王的书房。

    灯一直亮。

    ------------------------------------------------------------------------

    出发的清晨，府门前停着车驾，随行的侍从已列队等了半个时辰。

    晨雾还没散。马匹鬃毛上凝着细密的水珠，侍从们肩头微微发潮。灯笼挂在府门两侧，火苗在雾里缩成一团模糊的黄。

    高澄站在台阶上，正和管事交代最后几件事。

    忽然，一声尖厉的哨音划破院子里的晨雾。檐上一只乌鸦受了惊，拍着翅膀飞起来，把瓦片上积了一夜的露水蹬落几滴，砸在青石板上，碎成细碎的水痕。

    高澄话音一顿，转过头去。

    孝瓘站在廊下，手里攥着那只竹哨，刚从嘴边放下来，嘴唇还微微张着。晨雾从他身后漫过来，把他整个人衬得有些模糊。他穿着一件浅青色的夹袄，大概是早上跑得太急，扣子系错了一颗，领口歪着，露出一侧锁骨。

    高澄看着他，沉默了一瞬，走过去。