97临终告别 (第4/4页)

画的底部都投下极细极淡的阴影。

    他忽然伸手，极轻极快地摸了一下那两个字，只有一下，指尖触到刻痕的瞬间就缩了回去，快得像被烫到了。然后他别过脸，下巴微微扬起，嘴唇抿成一条线，盯着廊外那棵老槐树，盯得很用力。

    “父王的字还是这么难看。”

    孝瓘低下头，把竹哨攥在手心里，攥得很紧。竹哨被体温捂得微微发热，硌在掌心，像父王揉他头顶时留下的那一小片触感。他抬起头，看着车队消失的方向，把手伸进衣领，摸出那只竹哨，慢慢地塞回去，贴着胸口。

    父王还没走远。不能吹。

    等父王走远了，也不能吹。

    因为走丢了才吹。

    父王只是去了邺城，还会回来的。

    他答应过——答应了叁哥的哨子，答应了大哥以后多夸他几次，答应了公主每年夏秋都去龙山，答应了每年冬天挑个落雪的日子带他们出门。他都记得。

    孝瓘把手按在胸口，隔着衣料，那只竹哨稳稳地贴着他的心跳。他知道父王答应的事，一定会做到。就算做不到——他也会替父王记住。记住这些承诺，记住承诺的对象，记住那天午后的暖光，记住竹哨贴上胸口时那一下细微的震颤。

    竹哨贴着他的心跳，一下，一下，像远处的马蹄声。

    孝琬站在他旁边，还在看那棵老槐树。看了一会儿，忽然抬起手，用袖子用力擦了一下眼睛，动作很大，然后把袖子放下来，下巴扬得更高了。“那个哨子，”他对着空气说，“等我有了，我也天天挂在身上。”

    孝瓘侧过头看着他。孝琬没有看他，还在看那棵树，但他的手不知什么时候也从袖子里伸了出来，那只和父王拉过钩的小指微微翘着，像是怕碰到别的什么东西，把上面最后一点温度蹭掉了。

    孝瓘看了他一会儿，忽然明白了什么。叁哥不是在生气。叁哥是在怕——怕父王回来时不给他做。

    他低下头，把竹哨从衣领里摸出来，往孝琬身边靠了半步，摊开手心。

    孝琬看了一眼那只竹哨，又别过脸去。“我才不要摸第二次。”

    孝瓘没说话，只是把手心又往前伸了一点。

    孝琬犹豫了一下，伸手极快地摸了一下那两个字——这次比刚才多停了半秒——然后把手缩回去，使劲塞进袖子里。

    “难看死了。”他的声音哑了一下，“等父王回来给我刻，一定比这个好看。”

    孝瓘点点头。

    晨光越来越亮。车队早已消失在道路尽头。

    两个孩子并肩站在廊下，望着同一个方向，望了很久。

    ------------------------------------------------------------------

    高澄离开晋阳的那天晚上，贞言做了一个梦。

    她梦见父王骑着马走了。马蹄踏在青石板上，嘚嘚嘚，一声一声，越来越远。她在后面追，跑过好几条街，跑到城门外的野地里。野地上什么也没有，只有枯草和风。她想喊，但发不出声音。

    贞言惊醒的时候，枕头湿了一片。嗓子哭哑了。乳母闻声赶来，问她梦见什么了，她说不出来，只是抱着枕头不肯松手。

    元仲华赶来把女儿从被窝里捞出来，抱在怀里。贞言的身子软软的，一贴到母妃胸口就缩成一团。

    “是不是昨天父王抱着你骑马吓着了？”

    贞言摇摇头。把脸埋进母妃怀里。

    过了很久，才说了一句话。

    “父王的手是凉的。”

    元仲华愣了一瞬。

    她把贞言抱得更紧了些。贞言的头发蹭着她的下巴，细软的，带着一点皂角的清香。她忽然想起该给孝琬做一件新袍子了——天凉了，他还在长个，去年的已经短了半寸。

    贞言在母妃怀里渐渐安静下来。睫毛上还挂着没干的泪珠。她在睡梦中翻了个身，嘴里含混地喊了一声“父王”。

    元仲华的手顿了一下。

    把女儿额前的碎发拨到耳后。指尖在她脸颊上停了停。

    俯身吹灭了灯。

    黑暗中，她睁着眼。

    窗外秋风乍起。院中那棵老槐树的叶子哗哗地响。像有人在很远的地方叹气。